Hút hơi thuốc lào xong, nhâm nhi tách trà, bác T mới kể cho em biết rằng người con gái lúc nãy em gặp là cô H, không phải cô Th. Bác bắt đằu gợi lại câu chuyện bằng lời kể : “ Cái phòng hội nghị mày ngủ lại hôm qua là nhà lão C say hồi trước, mày có thấy lão ấy về không?” nói đoạn thấy em co người bác có vẻ thích thú lắm…
Từ hôm lão C chết, ai cũng mừng thầm trong bụng, chả riêng gì bác T nhưng chả ai nói ra. Lão C từng là người đinh trưởng trong làng, lo lắng quán xuyến mọi việc từ ma chay thờ phụng tới hội làng, lễ đình. Công lớn, nhưng cậy thế mà lão tỏ vẻ khinh khi, bắt nạt mọi người. Lão chết, nhà của lão bỏ hoang, cơ qua cũng là do cái tích lão chết, nó vấn vương bao nhiêu là kinh sợ về chuyện cô L. Cô L sau đó bị tống giam vài tháng, nghe đâu đã chuyển qua Trâu Quỳ vì điên loạn rồi có người con bảo treo cổ tự tử rồi và cứ đêm gió về, là lại thấy bóng cô L đi lại trong sân nhà lão C, tóc xõa ngang vãi, mặc bộ quần áo mà dân làng chả ai quên được từ cái đêm hôm đấy, mở mờ ảo ảo. Có người đi làm phu đêm còn nghe thấy tiếng khóc rên ỉ ôi từ phía nhà lão C, và đôi khi cả tiếng hú rợn rợn trước khi lao vào cắn cổ lão C…
